Esiste una vecchia saggezza terapeutica secondo cui bisogna tenere la propria famiglia lontana dal lavoro. Murray Bowen conosceva questa saggezza. Aveva semplicemente deciso di fare esattamente il contrario.

Bowen (1913–1990) era il maggiore di cinque figli di una famiglia influente di Waverly, Tennessee, e si era posto molto presto una domanda che sembra banale ma non lo è: perché certi problemi si trasmettono di generazione in generazione all'interno delle famiglie? Non i geni, non il denaro – ma gli schemi emotivi. Il modo in cui si litiga. Il modo in cui si tace. Il modo in cui l'amore si esprime o si rifiuta.

Negli anni '50, osò al National Institute of Mental Health un esperimento che i suoi colleghi ritenevano una forma particolarmente originale di follia: fece trasferire intere famiglie con un membro affetto da schizofrenia nella clinica. Non solo il paziente – la madre, il padre, i fratelli e le sorelle, tutti insieme nel reparto di ricerca. Ciò che sembrava caos organizzato si rivelò una miniera d'oro.

Perché ciò che Bowen osservò rovesciò la psichiatria: i sintomi del membro « malato » della famiglia non erano spesso che la valvola di sfogo delle tensioni che attraversavano l'intero sistema. Se si guariva l'individuo e lo si rimandava nella sua famiglia, il problema migrava fedelmente verso il membro successivo. La famiglia si mostrava in questo di una notevole democrazia – qualcuno doveva pur tenere il ruolo sbagliato, e quando uno lo deponeva, un altro lo raccoglieva.

Nel 1967, Bowen fece allora qualcosa per cui il mondo accademico non conosceva nessun precedente: presentò davanti a trecento colleghi alla Georgetown University il suo famoso « Anonymous Paper » – che ovviamente non rimase anonimo. Descrisse senza riguardi i triangoli relazionali e gli intrecci emotivi della propria famiglia d'origine. Ecco un terapeuta che non esentava se stesso dalla propria teoria, e gli ascoltatori non sapevano se applaudire o chiamare la sicurezza.

La convinzione di Bowen era così semplice che ci si chiede perché nessuno ci avesse pensato prima di lui: le famiglie sono sistemi emotivi, e i loro schemi perdurano attraverso le generazioni. Ma come rendere visibile ciò che la famiglia stessa non può vedere – o non vuole vedere?

Per questo serviva uno strumento. E qualcuno che gli desse un nome.