Il existe une vieille sagesse thérapeutique qui dit de tenir sa propre famille à l'écart du travail. Murray Bowen connaissait cette sagesse. Il avait simplement décidé de faire exactement le contraire.

Bowen (1913–1990) était l'aîné de cinq enfants d'une famille influente de Waverly, Tennessee, et il s'était posé très tôt une question qui paraît anodine et ne l'est pas : pourquoi certains problèmes se transmettent-ils de génération en génération au sein des familles ? Pas des gènes, pas de l'argent – mais des schémas émotionnels. La manière dont on se dispute. La manière dont on se tait. La manière dont l'amour s'exprime ou se refuse.

Dans les années 1950, il osa au National Institute of Mental Health une expérience que ses collègues tenaient pour une forme particulièrement originale de démence : il fit emménager des familles entières dont un membre souffrait de schizophrénie dans la clinique. Pas seulement le patient – la mère, le père, les frères et sœurs, tous ensemble dans le service de recherche. Ce qui ressemblait au chaos organisé se révéla être une mine d'or.

Car ce que Bowen observa renversa la psychiatrie : les symptômes du membre « malade » de la famille n'étaient souvent que la soupape des tensions qui traversaient l'ensemble du système. Si l'on guérissait l'individu et le renvoyait dans sa famille, le problème migrait fidèlement vers le membre suivant. La famille se montrait en cela d'une remarquable démocratie – quelqu'un devait bien tenir le mauvais rôle, et quand l'un le déposait, un autre le ramassait.

En 1967, Bowen fit alors quelque chose pour lequel le monde académique ne connaissait aucun précédent : il présenta devant trois cents collègues à Georgetown University son fameux « Anonymous Paper » – qui ne resta bien entendu pas anonyme. Il décrivit sans ménagement les triangles relationnels et les enchevêtrements émotionnels de sa propre famille d'origine. Voilà un thérapeute qui ne s'exemptait pas de sa propre théorie, et les auditeurs ne savaient pas s'ils devaient applaudir ou appeler la sécurité.

La conviction de Bowen était si simple qu'on se demande pourquoi personne n'y avait pensé avant lui : les familles sont des systèmes émotionnels, et leurs schémas perdurent à travers les générations. Mais comment rendre visible ce que la famille elle-même ne peut pas voir – ou ne veut pas voir ?

Pour cela, il fallait un outil. Et quelqu'un pour lui donner un nom.