Chi vuole davvero comprendere la propria famiglia deve smettere di raccogliere solo nomi e date. Che l'umanità ci abbia messo quattrocento anni per accorgersene è, di per sé, una sorta di schema familiare.

Quando lo storico e diplomatico austriaco Michaël Eytzinger pubblicò nel 1590 a Colonia il suo Thesaurus Principum, inventò di sfuggita un sistema di numerazione degli antenati ancora in uso oggi: la « tavola degli antenati ». Il suo scopo era sobrio quanto la diplomazia della sua epoca: censire sistematicamente gli alberi genealogici delle case reali europee – per questioni di eredità, negoziati matrimoniali e alleanze politiche. Chi era imparentato con chi decideva della guerra e della pace. Ciò che questi parenti provavano gli uni per gli altri non interessava nessuno.

Per secoli, gli alberi genealogici rimasero lo strumento dei contabili della vita. I registri parrocchiali, tenuti sistematicamente a partire dal XVI secolo, fornivano i dati. Chi sposava chi? Chi moriva quando? Chi ereditava cosa? Non erano cattive domande, tutt'altro. Ma ne mancava una, quella che avrebbe cambiato tutto: Perché le famiglie fanno ciò che fanno – e perché non riescono a smettere?

Si sarebbe dovuto attendere il XX secolo perché a qualcuno venisse l'idea che i diagrammi familiari potessero servire a ciò che si legge tra le righe dei registri parrocchiali – gli schemi relazionali, i legami emotivi e quei conflitti ricorrenti che ogni famiglia conosce, ma che nessuna vuole ammettere.

Il viaggio dall'albero genealogico alla mappa terapeutica dell'anima è una storia che inizia con un fornaio in fuga dagli Asburgo e termina provvisoriamente davanti a uno schermo dove puoi rendere visibili gli schemi familiari con un clic del mouse. Nel mezzo: uno psichiatra che metteva la propria famiglia sul lettino, una studentessa di russo che avrebbe rivoluzionato la terapia, e un visionario scomparso tragicamente troppo presto che già negli anni '80 credeva nei genogrammi digitali.

Ma cominciamo dall'inizio. Cominciamo dallo psichiatra che non voleva fare eccezione per sé.