Nel 1969 Ted Kennedy parla in televisione della «maledizione» che graverebbe sulla sua famiglia. La frase è rimasta impressa — ma non regge ai propri stessi dati. Ciò che resta si legge nel genogramma.

Una frase rimasta impressa

Il 25 luglio 1969 Ted Kennedy si presenta davanti alle telecamere. Una settimana prima, nella notte tra il 18 e il 19 luglio, la sua auto era precipitata da un ponte stretto sull'isola di Chappaquiddick in un canale di marea. La sua passeggera Mary Jo Kopechne, 28 anni, annegò; la segnalazione alla polizia avvenne solo circa dieci ore dopo. In questo discorso, nel quale deve giustificare il proprio comportamento nella notte della disgrazia, Ted Kennedy dice di essersi chiesto «se non gravasse realmente una terribile maledizione su tutti i Kennedy» — nell'originale: «whether some awful curse did actually hang over all the Kennedys». Da allora la frase fa parte del racconto pubblico su questa famiglia.

Cade su un terreno fertile. Un presidente assassinato, un senatore assassinato, incidenti aerei, una morte infantile precoce, una donna che dopo un intervento medico scompare per il resto della sua vita — da decenni i Kennedy forniscono materiale per l'idea che qui operi qualcosa di più grande del caso. L'espressione «maledizione dei Kennedy» si è impressa così profondamente che oggi viene spesso usata senza virgolette, come se fosse una diagnosi e non un modo di dire pronunciato da un uomo in lutto e sotto pressione in un unico discorso televisivo.

Per i terapeuti e i consulenti che lavorano con i genogrammi, è proprio questo il punto interessante: cosa succede se non si legge una storia familiare come una maledizione, ma come un sistema? Cosa emerge se non si considerano i nove figli di Joseph P. Kennedy Sr. e Rose Kennedy come una comunità di destino, ma come ciò che un genogramma ne fa: una struttura di generazioni, ruoli, incarichi e schemi?

La verifica dei fatti che il mito non regge

Prima di considerare questa struttura, vale la pena dare un'occhiata semplice ai numeri — perché il mito della maledizione fallisce già di fronte ai propri stessi dati. Joseph Sr. e Rose Kennedy ebbero nove figli. Cinque di loro raggiunsero un'età tra i 77 e i 92 anni: Eunice Kennedy Shriver morì a 88 anni, Patricia Kennedy Lawford a 82, Jean Kennedy Smith a 92, Rosemary Kennedy a 86, Ted Kennedy a 77. Misurata su qualsiasi idea di maledizione, si tratta di un'età notevolmente normale.

Quattro dei nove fratelli morirono effettivamente in modo prematuro o innaturale: Joseph Jr. a 29 anni in guerra, John F. Kennedy a 46 anni per un attentato, Kathleen a 28 anni in un incidente aereo, Robert F. Kennedy a 42 anni per un attentato. Sono quattro morti gravi, pubbliche, spesso violente, in una sola famiglia — sufficienti a sostenere un racconto. Ma sono quattro su nove, non nove su nove. L'idea diffusa secondo cui in questa famiglia «sono morti tutti giovani» è semplicemente falsa. Una maledizione che risparmia la maggioranza dei suoi bersagli non è più una maledizione. È qualcos'altro — ed è proprio questo altro che si può esaminare nel genogramma.

L'incarico: come un primogenito diventa un'istituzione

Nel genogramma la posizione nell'ordine dei fratelli non è mai soltanto un numero. Joseph P. Kennedy Jr., nato nel luglio 1915 come primogenito, fu costruito fin dall'infanzia come il primogenito politico della famiglia. Suo nonno materno, l'ex sindaco di Boston John «Honey Fitz» Fitzgerald, profetizzò pubblicamente già nello stesso anno che questo bambino sarebbe diventato un giorno il primo presidente cattolico degli Stati Uniti. Un incarico formulato prima ancora che il bambino sapesse camminare.

Joe Jr. morì nel 1944, durante la Seconda guerra mondiale, nell'ambito dell'«Operation Aphrodite» — un primo, rischioso concetto di drone: un aereo carico di esplosivo doveva essere guidato a distanza verso il bersaglio, ma il velivolo esplose prematuramente, prima ancora che Joe Jr. e il suo copilota Wilford Willy potessero lanciarsi. Morirono entrambi.

La posizione di primo designato rimase così vacante — e non rimase vacante a lungo. John F. Kennedy, il secondogenito, che fino ad allora era considerato piuttosto un giovane uomo di salute cagionevole con interessi letterari, assunse l'incarico. È tramandata una sua frase in merito: «Now the burden falls on me» — ora il peso ricade su di me. Chi lavora nel genogramma con le deleghe conosce questo momento: un incarico non scompare con la persona che lo portava per prima. Passa oltre, al figlio successivo disponibile.

Il padre che aveva formulato questo incarico ne visse il compimento — e ne pagò il prezzo. Nel dicembre 1961, appena un anno dopo l'insediamento del figlio, Joseph Sr. fu colpito da un grave ictus: paralizzato sul lato destro, con un forte deficit del linguaggio, ma con l'intelletto intatto. In queste condizioni, pienamente cosciente e senza la possibilità di esprimersi, visse l'assassinio di John F. Kennedy nel 1963 e l'assassinio di Robert F. Kennedy nel 1968. Morì nel 1969 all'età di 81 anni, sopravvivendo così a quattro dei suoi nove figli. Nel genogramma è una delle costellazioni che non si possono ignorare: la generazione che ha assegnato l'incarico finisce per stare, alla fine, sopra le tombe di chi lo ha eseguito.

Rosemary: cosa fa la segretezza a un sistema

In questa storia familiare c'è un capitolo che richiede particolare cura, perché riguarda una persona reale a cui è stato inflitto qualcosa di irreversibile. Rosemary Kennedy, terza figlia in ordine di nascita, presentava già prima del 1941 ritardi dello sviluppo documentati. Nel novembre di quell'anno, all'età di 23 anni, suo padre Joseph Sr. le fece eseguire una lobotomia, effettuata dai medici Walter Freeman e James W. Watts. Rosemary era cosciente durante l'intervento. La conseguenza non fu un miglioramento, ma un drastico peggioramento: divenne permanentemente gravemente disabile e trascorse il resto della sua vita istituzionalizzata a St. Coletta's, a Jefferson, nel Wisconsin.

Qui la precisione è importante: la lobotomia non causò la disabilità di Rosemary — aggravò in modo catastrofico una menomazione già esistente. Tenere insieme entrambi i fatti, senza contrapporre l'uno all'altro, è esattamente il tipo di differenziazione che un genogramma impone.

Ciò che per i professionisti che lavorano con le famiglie è almeno tanto significativo quanto l'intervento stesso è ciò che accadde dopo. Il destino di Rosemary rimase nascosto al pubblico per decenni. Solo nel 1987, grazie alla storica Doris Kearns Goodwin nel suo libro sui Fitzgerald e sui Kennedy, divenne noto a un vasto pubblico — più di quarant'anni dopo l'intervento. Una figlia scompare dal racconto pubblico di una famiglia, senza che la famiglia stessa scompaia. È uno schema che compare in molti genogrammi, anche al di fuori delle famiglie celebri: c'è il figlio di cui non si parla, il cui nome ricorre più raramente, la cui foto manca. Nel genogramma questa assenza diventa essa stessa un'informazione.

La segretezza come stile familiare

La storia di Rosemary non è isolata. Anche la salute di John F. Kennedy fu deliberatamente occultata per anni. Nel 1947 gli fu diagnosticato a Londra il morbo di Addison, una rara insufficienza surrenalica. All'esterno circolava invece la spiegazione secondo cui soffrisse occasionalmente di recidive di malaria. Durante la campagna elettorale del 1960 l'occultamento continuò: la sua medica, la dott.ssa Janet Travell, dichiarò pubblicamente che egli non aveva mai avuto la forma «classica», di origine tubercolare, del morbo di Addison — il che era tecnicamente vero, ma taceva la forma autoimmune più comune, di cui in realtà soffriva. Il chiarimento completo sulla natura e l'entità della sua malattia avvenne solo nel 2002, a opera dello storico Robert Dallek, sulla base di cartelle cliniche desecretate.

Due segreti, due fratelli della stessa generazione, uno schema ricorrente: non la menzogna aperta, ma la mezza verità tecnicamente esatta, che tace quanto basta per preservare l'immagine. Chi lavora con le famiglie nella pratica terapeutica conosce bene questa forma di segretezza — è spesso più difficile da affrontare di una menzogna aperta, perché sfugge a qualsiasi confronto diretto.

Lo stato delle fonti fa parte del fenomeno

A questo punto vale la pena fare una digressione che a prima vista sembra una nota a margine, ma in realtà appartiene al nucleo del discorso: su poche famiglie è stato scritto tanto quanto sui Kennedy — e per poche è così faticoso separare i fatti accertati da quelli semplicemente ben raccontati.

Un esempio: a Joseph Kennedy Sr. viene attribuita una frase che compare in innumerevoli testi, secondo cui in questa famiglia non ci sarebbero perdenti, solo vincitori. Si adatta perfettamente a tutto ciò che si sa di lui. Solo che non si riesce a trovare alcuna fonte che la documenti con data e contesto. È troppo bella per essere verificata. Oppure un dettaglio che sembra più innocuo: un archivio di notizie del 1984 riporta che David Kennedy avesse tredici anni quando suo padre fu ucciso a colpi d'arma da fuoco. Calcolando la sua data di nascita rispetto alla notte del delitto, aveva dodici anni. Un anno di differenza, tramandato da quarant'anni.

Persino la maledizione ha un'origine incerta. Che Ted Kennedy nel 1969 abbia parlato di «maledizione» è documentato. Se abbia coniato il termine o si sia limitato a pronunciare ciò che già circolava da tempo, non si può stabilire con precisione. E la domanda contraria, che sorge spontanea — questa concentrazione di eventi è statisticamente rilevante per una grande famiglia nell'arco di mezzo secolo, con guerra, politica e aviazione? — non è stata finora calcolata seriamente da nessuno. Non esiste un risultato da opporre al mito. Solo plausibilità.

Non è un caso, ma la continuazione dello stesso schema con altri mezzi. Una famiglia che ha tenuto nascosto il destino di Rosemary per 46 anni e la malattia di JFK per oltre mezzo secolo ha creato proprio quel vuoto in cui crescono le leggende. Dove mancano i fatti, il racconto riempie lo spazio — e lo riempie puntualmente con ciò che suona meglio.

E con questo siamo nel pieno del lavoro con il genogramma. Anche al tavolo della pratica raramente si trovano archivi. Ci sono ricordi, racconti familiari, omissioni. Il compito non è contrapporre l'uno all'altro, ma separarli con precisione: cosa sappiamo? E cosa viene raccontato? Entrambi appartengono al genogramma — ma vanno contrassegnati in modo diverso.

Il rischio come stile familiare

Un terzo schema attraversa le generazioni: il rapporto consapevole e ripetuto con il rischio. Joe Jr. si offrì volontario per la pericolosa missione Aphrodite. Ted Kennedy sopravvisse nel 1964 a un incidente aereo in cui morirono il pilota e il suo collaboratore Edward Moss, riportando tre vertebre fratturate, costole rotte e un polmone collassato — trascorse poi quasi cinque mesi in cure cliniche. Michael Kennedy, figlio di Robert F. Kennedy, morì nel 1997 in un incidente sciistico ad Aspen: football sugli sci, senza casco, collisione con un albero. Nel 1999 John F. Kennedy Jr. era lui stesso ai comandi del Piper Saratoga con cui precipitò, insieme alla moglie Carolyn Bessette-Kennedy e alla cognata Lauren Bessette, al largo di Martha's Vineyard — non possedeva l'abilitazione al volo strumentale; l'ente investigativo NTSB indicò come causa la disorientazione spaziale in condizioni di notte e foschia.

Lo storico Steve Gillon ha espresso a riguardo una valutazione pungente: una maledizione dei Kennedy non esisterebbe — ciò che in questa famiglia sembra destino si spiegherebbe piuttosto con un comportamento a rischio consapevole e trasmesso di generazione in generazione: l'arruolamento volontario in guerra, gli sport rischiosi, il rifiuto della scorta personale. Anche questa, come detto sopra, è un'interpretazione e non una prova. Ma è esattamente così che lavora un genogramma: non con prove, ma con schemi resi visibili, che una famiglia ripete attraverso le generazioni.

Ciò che diventa visibile solo nel genogramma

Alcuni dettagli di questa storia familiare passano quasi inosservati nel racconto cronologico — nel genogramma, dove le generazioni si affiancano e si sovrappongono, saltano all'occhio. Quattro incidenti aerei in due generazioni: Joe Jr. nel 1944, Kathleen nel 1948, Ted nel 1964 (sopravvissuto), John F. Kennedy Jr. nel 1999. Chi legge questo come un elenco vede quattro eventi nell'arco di 55 anni. Chi lo disegna come un genogramma vede una linea che attraversa dai fratelli ai loro figli.

Anche le coincidenze biografiche che si perdono nel testo continuo emergono nel genogramma: Kathleen Kennedy, nata nel 1920, e sua sorella minore Jean, nata nel 1928, hanno lo stesso compleanno, il 20 febbraio — un dettaglio privo di significato causale, ma un esempio di come un genogramma riveli relazioni tra dati che un testo si limiterebbe a elencare uno accanto all'altro.

E ci sono i collegamenti silenziosi, spesso trascurati, tra le generazioni: David Kennedy, figlio di Robert F. Kennedy, aveva dodici anni quando suo padre fu ucciso a colpi d'arma da fuoco nella notte tra il 4 e il 5 giugno 1968. Lo vide in televisione, da solo in una stanza d'albergo a Los Angeles — dieci giorni prima del suo tredicesimo compleanno. David morì nel 1984 all'età di 28 anni per un'intossicazione mista. Un genogramma non mostra soltanto che un bambino ha perso il padre per violenza — mostra anche a quale età, in quale fase di sviluppo, e lascia spazio alla domanda che ne consegue, senza rispondervi in modo affrettato.

Cosa possono trarne i professionisti

Le persone in terapia portano nella pratica le proprie narrazioni di maledizione. «Da noi ogni uomo muore giovane.» «Nella nostra famiglia nessun matrimonio dura.» Frasi di questo tipo contengono quasi sempre una verità biografica — non sono inventate dal nulla, ma condensano in una formula esperienze reali, spesso dolorose, di una famiglia. Riconoscere questa verità è il primo passo. Lasciarla stare come destino incontestato sarebbe il secondo, superfluo.

Il genogramma offre una terza via. Prende sul serio il racconto, senza prenderlo per oro colato. Chiede: chi portava quale incarico? Cosa è stato taciuto, e cosa ha prodotto questo silenzio nelle generazioni successive? Quale comportamento a rischio si ripete, e chi lo ha vissuto per primo come esempio? Sono proprio queste domande a trasformare un racconto di maledizione in uno schema — e uno schema in qualcosa che, a differenza di una maledizione, si può comprendere e cambiare. I Kennedy non sono un caso speciale in questo senso. Sono, nella loro documentata esposizione pubblica, solo un esempio particolarmente ben documentato di qualcosa che accade, su scala minore, in molte famiglie.